jstl-

*极禹

张泽禹第一视角

BGM：《揪心的玩笑和漫长的白日梦》万能青年旅店

今年冬天，哈尔滨格外冷。我提早备好了够吃很久的泡面，各个品牌的，花花绿绿。我只想窝在出租屋，混吃等死，起码还有几十种方便食品等待我品尝。

  一般的冬天，我大约是用来写歌的。零下十几二十度的气温里，窗外的喧嚣就像隔了罩子，一瞬间冰封定格的车水马龙，把我关进密不透风的海底。我在无法对别人解释的安全感之中创作，那时的我很快乐，也无所顾忌，只是很快捉襟见肘，现实放下道闸，我被迫停止了我的音乐梦。

  在被窝里耗费了整整六六三十六天后，我终于想起了当初那个不切实际的梦想，于是毫不犹豫趿着拖鞋出门，去修理我早已经落灰的电吉他。楼下的一排门房在晦暗的没有太阳的下午矮小又苍白，角落里的铺子蜷缩着，门板脆弱到摇摇欲坠，被风雪糊了一层又一层。早已经残破的门牌像投降的白旗，很不雅观的飘在天上，又像一只没有归处的灰鸟，在天上来回盘旋。灰鸟的翅膀遮住了店名，又把风雪困在方寸之外，里面是绿草如茵。我本着青少年该有的十二分好奇心，瞥见琴行二字，便也没有多想，就推开了玻璃门。

  铺子里暖气开得很足，扑面而来木质茶几和展柜的年轮气息。古铜色的铃铛，挂在门旁边清脆的响。店主姗姗来迟，掀起内间泛黄的门帘懒洋洋的走了出来。我承认我被吓了一跳，他鼻梁上架了副眼镜，表情老成眼神却孩子气，身上是便利店最普通不过的白色T恤和黑白格纹衬衫，看起来与冬天格格不入，鲜活的要命。我相信他十几岁时一定是学校里最受欢迎的那一个，岁月在他脸上留下淡淡的痕迹，我却觉得有种特别的韵味，像看一幅名画。我没来由的揣测，是什么给了他如此的风度，于是对着这个人更加的好奇。

  “来修吉他？”他边问我，边顺手从发霉的木桌上拿起一包烟，背对着我点燃。他看到我红黄色的吉他（我叫它夕阳红），新奇的多看了几眼，随即笑起来：“年纪不大，喜欢的配色倒挺老派。”

  我不好意思的挠挠头，却并不解释，只是把电吉他递过去，放在桌子上。

“麻烦你了。”我对着他鞠了一躬。我并不是外向的人，想着与他见过这一面之后就会形同陌路，因此不知道该用什么态度来探究他，干脆不探究。

却没想到，店主率先开了口：“喂，小孩，你着急走吗？”

我摇摇头。

他撩开门帘走了进去，乒乒乓乓倒腾了很久又出来，手里拿着一个破旧的钱包，边角裂开的弧度像一张强颜欢笑的脸：“帮我去买点啤酒吧，我们聊聊天。”

我此时还不知道他为何如此迫切的留下我，也不知道常年惨淡的店铺几乎成了他的私人地盘，而我，像一个莽撞的不速之客。

我买了一提啤酒回到店铺，他问起我的年纪，又阻止了我开口，猜测大约是二十左右。我说今年刚好二十。

他叹了口气，让我喊他极哥。他大喇喇地坐下，占据了半边沙发，于是我靠着边坐到了沙发另一角。极哥拉开一罐啤酒，气泡绵密地涌上来，在瓶口掀起了一场小小的海啸又归于平静。他拿出两个印着“中国万岁”的陶瓷杯，杯壁斑驳，白漆一块一块掉落，他浑然不觉，还为我也倒了一杯。

他找了个舒服的姿势，边修理我的吉他边开口：“我和你这么大的时候，是个热血青年。我搞音乐，觉得自己是天才，拍着胸脯对搭档说，和我搞乐队一定有出路。我最火的时候，在台北小巨蛋开乐队演唱会，台下观众几万几万的涌进来，欢呼声像潮水，可惜来的快，走的也快。”

  他拨了拨电吉他弦，又调了调音色。我看他的手，果真又细又长，是弹钢琴的好料子。

  “我爸妈都不想让我搞乐队，给吉他手和贝斯手打电话让他们劝劝我，可我不愿意啊，就吵架，吵的两个人都不愿意服软，就离家出走。后来乐队散了，我和鼓手吵了一架就离开了，我转型做了幕后，最风光的时候给崔健调音，看他唱《新长征路上的摇滚》，那种感觉，就好像跋山涉水，终于走到了珠穆朗玛峰。”

  极哥举起陶瓷杯和我碰，我看见他虚焦的双眼望着窗外，被阳光照成褐色，又沉沉的反光。

  “你听乐队吗？”他看着我，“对，我忘了。玩电吉他的肯定听乐队。你最喜欢哪个乐队？我最喜欢万青，最喜欢的歌不是最火的那首，是那个唱着‘是谁来自山川湖海，却囿于昼夜，厨房与爱’的那首，叫什么我都记不得了，但一直很喜欢。”

  我看着他，忽然记起了他所说的那首歌，发行后没掀起什么水花，却是我十几岁时单曲循环的年度最爱歌曲。

  “他说孩子啊，去和昨天和解吧。”

  极哥把吉他还给我，喝完了最后一口啤酒，说道。

“小孩，二十岁是最好的年纪，别光听我讲笑话，要自己放心做白日梦。”

我转过身起了头，我们俩默契的一齐唱起那首歌：

用无限适用于未来的方法，热爱聚合又离散的鸟群

是谁来自山川湖海，却囿于昼夜，厨房与爱

气氛暧昧的刚刚好，他吻住我，跌倒在柔软的沙发里，我几乎以为这是他的陷阱，若他没有吻得那么动情。我没有推开他，甘愿囿于情爱，就像做漫长的白日梦。

“我喝醉了”，我说，“喝醉的人神智都不是很清醒的。”

他笑着摇摇头算作原谅我。

我终于明白，他背着年轻的梦想太久，归于人海，又妄图寻找自己曾经的灵魂。是我吗？那个和他年轻时如出一辙的疯狂少年，于是他翻过被自己丢弃的七八年时光看向我，眼神为我们牵了一条红线，让我们面对面，犹如照一面镜子。

走出琴行的时候雪已经停了，太阳坠下去，带着温柔而慵懒的光点慢慢消失。整个天是灰蒙蒙的蓝，我们从下午聊到了晚上。我相信他记得那首歌的名字，就像他也知道我未曾喝醉一样。

我们总是心照不宣。